La biblioteca delle ombre riposa, luci spente e polvere di silenzio.
Solo quando la pioggia racconta i segreti del cielo, i volumi si aprono.
Le pagine odorano di pioggia e di metallo; sembrano respirare una chiave di rame.
Le lettere tremolano, e un sussurro liquido invade la sala.

Dentro, le storie si schiudono come costellazioni su una tavola bagnata.
Ogni capitolo indica una traiettoria di nuvole, ogni riga un tuono gentile.
Chi legge ascolta il battito del cielo, meno voce, più tempo che passa.
E quando l'ultima goccia tace, la biblioteca si richiude, in attesa della prossima pioggia.