La casa abbandonata trattiene il tempo come un respiro.
Dentro, le stanze hanno occhi di polvere che ascoltano i passi del vento.
Oltre le finestre, il buio si fa respiro a sua volta.
Ogni corridoio sa di sale antico, e attende di inspirare.

Quando la luna parcheggia sul balcone, il respiro si accende.
Una lucente fiamma corre lungo le pareti, lieve e fredda.
Le ombre si allineano, come mappe argentate disposte sul tavolo.
La casa respira la luce e si riempie di memoria.

Poi la luna se ne va e torna la quiete, ma non il soffio perduto.
Il respiro resta ancora sospeso, pronto al prossimo parcheggio lunare.
Le crepe diventano vie dove siede una piccola fiamma.
E al ritmo del vento, la casa sa aspettare.