Solo quando la pioggia batte sui davanzali
il cassetto si spalanca, cigolando piano.
Dentro, una luce fredda sfiora la carta,
e la memoria si riaccende in luci appena accese.

La luce dipinge di chiarezza i ricordi mai detti
un biglietto non spedito, un volto che non ammetto,
una promessa spezzata lungo il mare del tempo,
e tutto torna a brillare, sospeso tra pioggia e silenzio.