Ricordo una nuvola che decide di abitare la città per un attimo;
entra tra i vicoli come una chiave daria,
la luce cambia, e la città trattiene il respiro.

Mutando i colori, spegne e accende angoli di pietra;
i lampioni disegnano una carezza di ombra dorata,
ogni facciata riscrive un ricordo che non cera ieri.

Chi guarda la nuvola rivive memorie diverse
un mare lontano, una finestra bagnata di luce, una voce smarrita;
il tempo scorre piano, come pioggia trattenuta in una tasca.

Quando la nuvola se ne va, il cielo torna al suo ordinario azzurro;
ma il ricordo resta, profumo di pioggia e un filo di luce tra le strade;
e noi, alzando gli occhi, ascoltiamo quel breve soffio che ancora vibra.