Il vento spalanca il libro, sottile come carta che respira,
le pagine fremono al respiro del mondo.
Nomi tremano tra righe ancora non scritte,
sogni che non hanno mai visto la nascita della parola.

Ogni nome è un battito che sfugge alle porte,
una promessa di luce non ancora uscita allo scoperto.
Il margine annota silenzi e luci mancanti,
l'inchiostro custodisce ciò che non è ancora nato.

Quando il libro resta chiuso, il vento resta dentro,
una finestra sul possibile ancora aperta.
Forse un giorno un soffio riporterà quei nomi,
e qualcuno darà loro forma, nel mondo che aspetta.