Le stelle si affacciano al buio con occhi di vetro,
odorano la pioggia sulle ringhiere che non hanno mai sfiorato.
Tracciano mappe di vie ignote con dita di luce,
contano finestre come lettere mai ricevute.

Ripiegano i loro sussurri in piccoli bauli di luce,
li spediscono all'alba come posta senza indirizzo.
Ascoltano il passo dei tram in una città che non conoscono,
e custodiscono il desiderio di essere chiamate per nome.