Il tempo si mette in fila, tasti freddi sull'orologio.
Odori dimenticati si accordano ai passi silenziosi.
La casa, lasciata in fretta, trattiene un ultimo respiro di legno.
Polvere di luce accende il pavimento e spezza il silenzio.

Ogni angolo schiude una memoria in ritardo.
L'acqua del rubinetto conserva la stanchezza di una sera.
Il tempo allinea i ricordi ai cassetti socchiusi.
E quando l'auto se ne va, resta la casa immobile e profumata.