Il tempo semina orchidee sui muri della città ferma,
il traffico trattiene il respiro, vela inchiodata,
i petali aprono ore senza eco tra crepe e luci tremule,
e una nota profuma la memoria che non si spezza.

Ogni petalo porta un nome inciso nel vetro della sera,
Maria, Giovanni, Ada, nomi che hanno camminato qui,
la pioggia li scrive come alfabeti sulle pietre,
e la città trattiene il fiato per ascoltare il passato.

Sulle facciate, orchidee diventano romanzi in bianco e nero,
profumo che tesse silenzi, rigo segreto di poesia nascosta,
chi passa resta una ombra che cambia colore al tramonto,
il tempo, paziente, lascia che i nomi vivano sul muro.