Il battito della pioggia non cade,
respira tra i vicoli, lucido e segreto;
sulla pietra fredda, annotando i nomi
degli sconosciuti che sfiorano la sera.

Ogni nome resta inciso nel respiro umido,
una nota che nessuno chiamerà per nome;
tra il lucore dei neon e l'ombra dei portici,
la pioggia li conserva in un libro di vapore.