Respiro tra le cose

La stanza trattiene il respiro
finché uno sguardo la sfiora.
Allora le cose si animano,
la polvere prende luce.

Una lampada spenta apre gli angoli,
la tazza rotta ricorda mattine perse.
La chiave arrugginita sussurra porte
che hanno vissuto senza chiedere permesso.

Il tessuto del divano vibra, respira,
un profumo di tempo che non va via.
Ogni oggetto racconta una voce
senza parole, solo nel respiro.

Guardali storie che non hanno bisogno di parole.
Il respiro si accende ancora nel loro sguardo;
il passato si racconta con un battito lieve,
e dorme solo quando spegni la luce.