A mezzanotte, il frigorifero resta aperto e respira una luce azzurra.
La memoria fiorisce tra lattine lucide e surgelati che tremano.
Ogni ripiano è un petalo di tempo che odora di limone.
Nomadi del passato affollano i ripiani senza chiedere permesso.

Dal sibilo della ventola nasce un fiore di memoria.
Petali freddi si aprono tra luci tremule e pane dimenticato.
Aprire il gelo è aprire una finestra sul ieri.
Chiudo la porta e resta l'eco di quel profumo che non se ne va.