Il tramonto accende la casa come vela di legno.
Lei si ricrea, piano, tra crepe e profumi spenti.
Le stanze si allineano al respiro dellultima luce,
e i mobili raccontano storie che nessuno ha mai ascoltato.

Il tavolo lascia cadere una memoria sul pavimento,
una sedia sussurra passi di notti senza orizzonte.
La lampada respira, il soffitto sembra ascoltare,
e la casa si chiude sul silenzio che la conosce.