Il tempo si rifugia in una tazza di caffè freddo,
un pomeriggio che ha imparato la pazienza.
Ogni sorso allunga i minuti, li lucida come vetro lucido,
e il tavolo trattiene il respiro degli orologi spenti.

Le domande si colorano di vapore, piccole nuvole sul bordo.
Chiedono perché il presente rallenta quando il freddo arriva.
Forse il tempo ascolta, forse si guarda allo specchio del tavolo,
e la risposta resta leggera, sfumando nel profumo del caffè.