Una nuvola, leggera, sfiora il pavimento.
Fruscia tra le pieghe dei fogli ingialliti.
Trova nel cassetto le fotografie, custodi di tempo.

Appoggia la fronte ai volti stampati.
Un sorriso cambia tono, per un battito.
La memoria si allenta, come una serratura che cede al vento.

Le immagini si aprono a un soffio di pioggia in cucina.
La nuvola sfoglia pagine, dipinge un cielo in miniatura.
Ogni scatto diventa finestra verso un tempo non visto.

Poi esce, lasciando un odore di ozono e colla.
Il cassetto respira, e il fruscio svanisce in aria.
Resta solo il silenzio che sa di pioggia e luce.