Oggetti quotidiani, respiri celati;
ogni tocco di pioggia li sveglia in silenzio,
e il tempo perduto torna a farsi parola.

Una tazza, una penna, una lampada di metallo;
quando la pioggia li sfiora, i respiri si allungano;
memorie di minuti che non torneranno.

Il vetro appannato e la maniglia fredda;
ogni goccia è pagina che annota il tempo perduto;
la casa ascolta, silenziosa testimone.

Poi la pioggia cala, i respiri diventano odore di legno bagnato;
restano sulle superfici, eco di un tempo che ritorna;
così gli oggetti respirano ancora, in attesa del prossimo diluvio.