Il crepuscolo allatta le ombre degli orologi,
e la stanza trattiene il respiro.
I minuti si mutano in semi di silenzio
che germinano tra le dita del tempo.
Quando la notte posa la vela sull'anta,
i semi diventano luci nuove e segrete.
Il ticchettio rallenta, diventa respiro,
e il giorno si spegne in un fiore di quiete.