La memoria pesca stelle da una tazzina dimenticata.
Il vapore tesse una ragnatela di luci sul tavolo vuoto.
Ogni luce resta inchiodata al bordo, testarda e lieve.
Il tempo sorride e il caffè freddo racconta il passato.

La tazza si raffredda, ma la notte tiene il timone.
Sotto il fondale amaro, mappe di vie brillano in silenzio.
Le stelle sussurrano vie che non si sono ancora viste.
Io raccolgo quel bagliore per non smarrire l'alba.